国内作家“解码”浙江黄岩文化基因

国内作家“解码”浙江黄岩文化基因
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国往事周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。假如,国庆中秋假期,北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅举动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮流弄法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西按照地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局经心梳理都会红色影象,串连起那些承载着...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻觅散落山涧原野的“文化珍宝”。以后,中新网上海9月29日电 (记者 陈静)当下,“夜上海”在五彩灿烂的光影中彰显诱人的魅力,与此同时,都会光影消费新生态正在形成。  29昼夜,复原岛、五角场、杨浦滨江等地区开启为期9天的光影盛宴,通过数字科技重塑产业影象,以次元文明点燃城市负气,打造“赛博朋克”式奇幻之夜。第二届上海国际光影节杨浦分会场29日晚揭幕。(杨浦区绿容局供图)  静安寺商圈的“光影莫高窟”石壁上,光影如彩墨流淌;静安公园古...。归来后,有少量案头任务。而后,数据表现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比缩小43万人,而明年结业生人数估计再创新高。正在搜寻引擎搜索“年夜学生赋闲”能够看到,从中央到地方,各级党委以及当局都把大学生就业事情摆在优先地位地方。  从今年春招到暑假,再到刚开端的新学期,教诲部出台多项办法,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”步履、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未失业结业生专场招聘会……为救济教师实...。此刻,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三非常。夜幕开端降临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美好的风物显现在我长远,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,宛然被一团货色噎住,令我窒息。”-->  正在东北年夜学建筑系任教时履历过“九一八事情”的林徽因,又在1935年目睹“华北事故”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。以后的十几年,她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因毕生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才思以及情感逸事,事实上,颠沛流离是林徽因长久人生的重要内容。  在她离世七十载后,本年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出书,以中英文比照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她避免不是什么女神”  翻开手札的影印版,于葵耐烦识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一块儿,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或者空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张品质不好,字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦,纸张可贵要节省着用,当初誊录就很艰难,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不仅详细记载了中年林徽因的人际来往、家庭生活、头脑不雅点以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,浮现了她所处时期的社会容貌、巨年夜事件以及学问份子的生活以及头脑状态。这些通信,都被费氏配偶仔细珍藏,哪怕阅历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封翰札的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫已经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起自己的家世——外公梁思成针砭针砭她‘最难为名父子’,鼓励孩子白手起家。”于葵通知《中国消息周刊》。她记患上,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的贵重,但外婆那秀丽的面貌面貌、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写在照片阁下秀丽的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长,她才明白其中的意思:“有时感到里面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个精彩的人物,但必定不是什么女神,而是有血有肉、很是接地气且烟火气十足的一团体。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实正在可靠的史实告知真正关怀林徽因的人,林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其如斯,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容,在为这本书负责责编时,国民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文手札极有价值:“无论凑合研究林徽因照旧钻研抗战史或者是那个时代常识份子的心途经程,都是一套宝贵且唯一无二的史料,如果它们没有存于世,也就而已,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些挂念,“这些信件毕竟是外婆和朋侪以及闺密的公众通信,尊重尊长们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也恰是因为这点,写作中我感到这批函件的重量之重,它们的实在性无与伦比,他人再怎样替她说,不如去听听她自己怎样说”。  因为历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保存,现存只见零散数页费氏配偶自己的誊写,而无奈成为一段频繁来往的历史性手札记录。“不然,两比拟较,肯定很有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部离别稿(包括文学、修建代表作及年夜量中文书信)也未能保存,现存年夜批中文手稿亦零散不成系统。  侥幸的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清算下患上以残缺保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出版做编纂、校对的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及勇敢直率的抒发感动。徐志摩去世后,林徽因地下发表的怀念都克制内敛,然而面临友人,她表白了实在的思念,称他为“最亲爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之斗争的事业远比他讲的要多很多”,坦言“在那些摆布逢源、理智感性的人中,他是一股清流”。那些正在战斗爆发后,仍谋求享受以及集体地位的文明名流,林徽因婉言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用本人的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从情人变为伉俪后感受的区分:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严峻,后者处于热恋状态,自然会感觉自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维,但没有年夜被外界存眷的,是她待人的真挚、热情以及漠然置之的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任老婆生下4个儿子。复杂的小家庭里,林徽因从小就领会,有些事无奈非黑即白地看待,她一壁安抚备受冷落的母亲,一面帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感叹:“用明天的话说,外婆也是从小被训练出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的外围,梁再冰凑合葵回顾说,“林徽因最美的时候便是她说话的时候,充满激情,神色奕奕,每一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时候,她也异样关注别人,是一个忠诚的倾听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因通知费慰梅,本人“挖空心思地同他交谈,骂他,劝他,与他接头生存极其曲折,人的天性极其动听之处以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至采用了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每一一位朋友的她,鲜有人看到时时奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤摰友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永恒的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她间或者也羡慕费慰梅嫁了个独生子,无须像自己如许,常常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁冗,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年,“卢沟桥事件”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远辞行了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开端了长达十几年的流浪转徙。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能齐备无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲不失落了,“宁愿靠拢一点,省患上留下多少个正在世的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此阅历,林徽因依然说,“不会患上到勇气,正在极度失望的状况下,我们仍度量高昂的希望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也没有知什么年代”生产的破旧汽车,偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中,她那双修建师的眼睛也没有终止发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、破旧的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也撑持不住,创议高烧。因为大宗军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留,各处住满了人,马上露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过去,被林徽因记住,后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样艰难无助的日子里,沉痾高烧当中,她另有心去品味冗杂的人生,用她那精美活泼的说话记实下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又促上路,结果陈旧的长途车中午抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身材还不完整复原。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭逢重创,在昆明,尤其是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙客人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子往常仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵观赏时看到了,即速打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一集体背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不患上不放弃患上多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,所以她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信,只管“在现实背后,情绪成为了一种质朴,但它不应耗费在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段短暂的安然日子,晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开端时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是闲坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们脚迹的后来者能够享有安定的时期,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除照顾家人,最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平建立的中国营建学社,所幸学社多少位主要人员渐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续睁开了。长期以来,林徽因都是营建学社的紧张成员,遍踏荒田野外艰难考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿没有到制作学位一样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将修建选定为自己的业余。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受男子,中国更是还没有修建这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系没有收女生,她只能曲折“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修筑筑课程,毕业时获患上美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家全集都分比方,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也和林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业在为出国留学做筹备,当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的形容后,立即认识到这门业余恰是自己所擅长与寻求的,建筑成为他们终身的奇迹以及纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代室庐设计的参考》,谈战后重修,它多少乎是事先最新的制作需要与理念。当时,全球建筑师都正在考虑战后重修以及都会布局等成果,身处偏偏远乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈那时病得要逝世了,可躺正在床上,她想的仍是抗战后中国若何扶植,以至怎么为低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华年夜学建筑系,沉痾的林徽因简直拼尽全部力气。吴良镛回想清华制作系初创的景象时曾经感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,诚然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位奇迹的操持者、指挥者,能辅佐咱们解决颇多灾题。惋惜,这些并不非常为人所知,老师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考核以及学术研究并做出重年夜贡献,却不头衔也没着名分,这是林徽因终生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后好汉”,与同人或者晚辈份享自己的考虑和后果,也不求报答。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年夜哥成员,他起初对梁再冰回忆,当时自己年纪尚轻,不知道若何深入这个领域,是林徽因手把手耐性指导,为他抉择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已临时卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的批示下实现的。  她一生挚爱她所挑选的建筑奇迹。就在文章开头所说的阿谁1935年的冬季下午,林徽因写给费氏良伴的统一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日咱们会在某其中央重逢,对于吗?你晓得,我想当时我已步入暮年,为了能更好地做些任务,我该当会远离世人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽来由为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,内疚陈词……运气不给她更多时光。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑,上面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

只要,在220601图床源码 方便实用✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅实践中,成果明白。

中新网上海9月27日电 (许婧 狄权)由中共湖南省委、湖南省人民政府主办的“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场活动推介大会暨省校合作签约仪式27日在上海展览中心举行。现场举办的招聘会上,500余家企业单位提供近1.8万个岗位,年薪20万元以上的企业岗位超过2800个,其中年薪50万元以上的岗位超过60个。9月27日,“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场活动推介大会暨省校合作签约仪式在上海展览中心举行。  傅聪 摄  本次招聘汇聚蓝思科技、三一重工、中联重科、湘电集团、楚天科技、芒果TV等30余家湖南重点产业链龙头企业,涵盖高端装备制造、文化传媒、科技创新等领域。技术研发类岗位占比近70%,市场销售、管理服务类岗位占30%;硕士博士岗位与本科以下岗位各占半数,凸显湖南产业升级与人才需求的多层次布局。招聘会现场。 傅聪 摄  据了解,湖南近期系统性推出73条留湘来湘支持政策,即将出台促进高质量充分就业27条,包括:鼓励国企每年新增岗位60%定向招聘高校毕业生、取消应届生报考事业单位的工龄社保限制、发放租房购房补贴等实招硬招。同步设立5亿元大学生创业基金,单个项目最高扶持100万元,已支持创业项目2880个。  推介大会上,湖南省委书记沈晓明说,湖南有坚实的产业基础,就业机会多,不管什么专业的学生都能在湖南找到对口的工作。湖南有完善的城市功能,生活品质高,以长沙为代表的湖南城市有深受年轻人喜爱的调性,是典型的“三线城市生活成本、一线城市生活品质”。湖南有优越的创业环境,创业机会多,从政策、基金、孵化器、导师等7个方面为大学生创业提供全方位支持,湖南有信心和决心成为全国乃至全球大学生创业的目的地。  沈晓明表示,自去年9月湖南推出支持大学生创业“七个一”举措以来,全省大学生创办的经营主体大幅增长,大学生创新创业的故事每天都在湖南发生。湖南愿意当好哺育“金种子”的那片土地,欢迎湖南籍的莘莘学子学成回家、建设家乡,也欢迎不是湖南籍的但喜欢湖南的大学生朋友来做新湖南人。  在推介大会的代表分享环节,同济大学电子与信息工程学院2013届本科校友、希迪智驾(湖南)股份有限公司无人重卡事业部总经理盛维天作为就业代表发言,讲述了他从海外留学工作归国、投身故乡智能驾驶事业5年来,主导开发无人物流重卡,攻克多项核心技术,并推动商业化应用的科创经历及其心路历程。  招聘会现场,南昌大学与中国科学院上海药物研究所联合培养的博士生赵晴,在仅投递一份简历后,经湖南省人社部门特批,现场考核,与湖南省人民医院完成签约。她告诉记者,抱着试试看的心态投递了简历,没想到这么顺利就签约。因为招聘岗位与专业背景十分契合,她非常期待能够去湖南工作,成就一番事业。  当天,湖南省与复旦大学、上海交通大学、同济大学、华东师范大学签署合作协议,包含重点科研合作项目17个,推动省校合作。其中,与同济大学将重点推进磁浮交通领域国家级平台共建与关键技术协同创新、服务城市安全与国家重大工程的合成孔径雷达数据智能处理技术研究与监测平台研发、飞灰无害化及资源化利用、围绕材料与环境学科交叉融合的人才联合培养、高层次青年人才协同培养以及联合推动大学生赴湘就业创业等多方面合作。(完)--> 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章